七月十四这天，旻收到了大学时好友厌雪的婚礼请柬。说是婚礼，地址却是一个名不见经传的小山村，名叫鬼风沟，听着名字就怪不吉利的。请柬是快递送来，旻拆开时还从包装里掉出了一个手指长的小木牌，系了红色流苏，上面刻了他的名字，应该是什么入场的信物吧。
旻看了一眼堆积起来的工作文件，索性直接合上电脑，跟上司去了个电话请了年假，又按照微信上厌雪的留言订了一张车票。所幸鬼风沟离他这里不太远，坐两个小时火车再转大巴就能到。
只是他觉着有些怪，他记得大学时期的厌雪明明主张不婚，这才毕业两年，竟然就递来了请柬，看结婚对象的名字是“唐猎尘”，倒是不像个女孩的名字。
出于好奇也出于祝福，他还是打算亲自去一趟随个份子。
第二日下午，他头昏脑胀地从大巴上下来，正好看见路边穿着件明显不合尺寸的黑色复古褂子的厌雪。
“这边这边！”厌雪还是一如既往地热情，在破旧的站牌后面挥着手，眼睛亮亮的。
旻加快脚步走过去，还好行李不多，只有个小行李箱，这满地的石子和皲裂的柏油路处处都透着股难以言说的腐朽感，也不知道厌雪的结婚对象是个什么人家。他习惯性抬手揉了揉厌雪的脑袋，又扯了扯他身上过于松垮的褂子，问：“你怎么到这儿结婚了？怎么穿成这样？这是新流行的什么复古风？”
面对他的三连问厌雪仿佛没有听到，他身量比旻还矮一些，微微仰着头看他，主动接过了他手上的行李箱，抬手指了指旻身后站牌的背面：“鬼风沟这边很看重习俗，务必要遵守他们这边的规矩，你也看看，实在记不住就用手机拍一下好了。”
旻觉得奇怪，可实在说不出厌雪身上哪里不对劲，转身看了一眼那斑驳的铁皮，见其上用阴刻的方式生生抠出一行行模糊的字。他本想着随便看一眼当作给厌雪一个面子，可他这一看，竟是胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
鬼风沟游客须知：
一、往来者皆是客，鬼风沟民风淳朴，热情好客，请在尊重本地风俗的前提下进行游览。
二、每日仅有一趟大巴往返于镇上和鬼风沟站，始发时间12：01，过时不候，且只有红色大巴为鬼风沟客运专线。
三、鬼风沟仍保留宵禁传统，夜间9：00以后请勿在街上逗留，请勿出门，请勿在他人家中过夜，若不慎在夜间逗留，请保持安静和镇定，并且寻求守夜人帮助。
四、守夜人在村子的■■■，守夜人不会骗人，请不要拒绝守夜人的任何要求。
五、鬼风沟没有小孩，请勿同小孩交谈。
六、鬼风沟的村民喜欢外来者，请不要拒绝村民的要求和邀请。
七、鬼风沟的一切喜宴鸣鼓不过三声，也不会有人吹唢呐，请不要擅自使用村民的鼓。
八、鬼风沟的丧宴不会有人参加，如果不慎误入，请■■■。
九、不要离开鬼风沟，请留在这里做客。
旻自认平时没少看网上的一些，但这种事真发生在自己身上时他还是结结实实打了个哆嗦，他忽地觉得身后的厌雪也变得诡异了起来。但眼下这种情况还是宁可信其有，不可信其无比较好，所以他还是掏出不知什么时候已经没了信号的手机认认真真拍下了那些文字。
“拍好了？”厌雪背着手歪头看他，旻却觉得他脸上的笑容似乎带了些深意，令人不寒而栗。
“嗯。”旻点点头，不敢跟他对视，讪讪别开了眼。