陶然一改平时在他面前的活力，更别提那些耍宝似的逗趣，整个人沉静下来，沮丧的气息由内而外，穿透防护服，层层溢出来。
他和她之间的气氛从未如此凝重过。
苏寒山微闭了眼，不去看她，手指却不动声色蜷了起来。
“你刚刚问我怎么了？”她的声音轻得像一缕风，拂过，羸弱无力。
他眼皮几不可查地一动。
“我不太好，苏老师。”
细细的一句，闷着、忍着，忍不住了，泄出来一缕气。
苏寒山想起刚带回那只加菲时，它钻进沙发底下，怎么哄都不肯出来，自个待在最狭窄的角落里，时不时一声细小的呜鸣传出来。
好像受尽了孤独和委屈。
不太好了啊……
是因为他吗？
到底，是连累她了……
如果，如果他从头到尾都只是苏寒山，她只是陶然，就像那年她初到北雅，满脸泛红、蹦着跳着来到他面前，明明很兴奋却还要装着镇定的样子说“苏主任，您好，我是陶然”，而他却淡淡一句“你好，欢迎来到北雅呼吸”那样，是不是今时今日就没这么糟糕？
都是他的错……
却到底已经错了……
明明一天天忍着，已经忍了那么些年，到最后却没能忍住。
她哭了吗？
又或者，她并没有。
她总是这样，在他面前扮演快乐豆的角色，永远阳光，永远强大，总是说着要保护他，要保佑他，她明明是个比他小十来岁的小姑娘……
他缓缓抬起手，睁开眼，除了一团防护服，什么都看不到。看不到她的模样，看不到她有自己性格的头发，更看不到她是否流泪。
他凝目看着自己的手指。这指上，沾过风，沾过雨，沾过血，沾过泪，沾过这人世间的尖锐与疼痛，却从来没有一滴她的泪落在上面。
他什么也没给过她。