易小轩已经很久没有记起过这些话。
即使偶尔记起来，他心中也没有悲伤愤怒的感情。
或许邻居们说的对，他并不是个正常的孩子。
他开心了不会笑，难过了不会哭，被人欺负了也不会生气。
他就像是一个闷葫芦，一个木雕石刻。除了爷爷送给他的“好好学习，以后开火箭”的执念，他心中没有任何执著的东西。
即使他的脸上已经学会了在不同的场景做出合适的表情，但他的心境仍旧很少有波澜。
……
“小轩小轩，这就是你以后的房间。这个书架是爸爸亲手给你做的，等你长大之后，我就给你买满满一书架的书。”
“小轩长大了想做什么？要不要做宇航员？”
“老易你闭嘴，宇航员太危险了！我的小轩绝对不能做危险的事！”
“好吧好吧，妈妈反对，那么咱们不乘坐火箭了，去制作火箭好不好？咱们当科学家！”
……
易小轩愣住了。
造火箭？当科学家？这不是爷爷的期望吗？
原来，这也是爸爸的期望吗？
眼前场景继续变幻。
他看到爸爸亲手给他做玩具积木，他傻傻的用手指头去戳锥子尖，疼得哇哇大哭，爸爸被妈妈罚写检讨；
他看到妈妈教他走路，他摔了几次之后便躺在地上耍赖，被妈妈说是小乌龟；
他看到爸爸抱着他读绘本，读着读着自己睡着了，气呼呼的他捏着小拳头对着爸爸左右开弓；
他看到妈妈喂他吃饭，他一边吃一边噗噗噗，将食物吐得到处都是，被妈妈打了屁股……
这些事易小轩不知道是真是假，因为他一点记忆都没有。
无论是疼爱他的父母，还是顽皮捣蛋的自己，他一点记忆都没有。