《可是你没有》
文/沈逢春
2022.03.15
张涵说——
“如果忘不掉，那么就把他写出来，将那些放不下的感情转移到故事里，或许写完了，就放下了。”
二零一五年夏天，杨夕月初中毕业。
瞒着家里人，拿着攒了很久的钱，买了一张演唱会门票。坐了很久的车，和朋友一起去看了周杰伦的演唱会。
那场演唱会，在北城最大的体育馆举办，万人空巷，人山人海。杨夕月挤在沸腾的人群中，手中挥动着荧光棒，仰着头看着台上。
台上的人唱着歌——
“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐将距离吹得好远。”
那年杨夕月十五岁，刚刚初中毕业，学习成绩不算是很好，中游偏上的水平，没有考上海城最好的重点高中，以还算是不错的成绩被海城七中录取。
海城傍海，夏天闷热湿润。
杨夕月一整个夏天都窝在家里，不大怎么出门。
下午三四点的时间，太阳还没落山，高高地挂在天空中，炙烤着大地，不见一丝凉风，又闷又热。客厅摆放着一台立式电风扇，扇叶有些老旧发黄，转动着出风。风扇有些老旧了，运作的时候发出“嗡嗡嗡”的声响。
电视机里，第六十七台每年夏天都会播放还珠格格，这是杨夕月每年暑假必看的电视剧。
杨夕月穿着清凉的短袖短裤，窝在沙发里，手里捧着个切了一半儿的西瓜，一边用勺子挖着西瓜往嘴巴里塞，一边看着电视。
电视机里小燕子说：“一言既出，八马难追，再加九个香炉！”
杨夕月被逗笑，捧着西瓜仰头靠在沙发上笑。
窗外传来张涵的声音，张涵的大嗓门儿穿透力特别强——
“月亮，出来玩啊！”
放下手中吃了一半儿的西瓜，将电视机关上，趴在窗边看下去。窗外的阳光刺眼，抬手放在额头上半遮着光，眯着眼，正好看见张涵站在楼下，穿着前几天新买的碎花裙子，手中拿着个透明塑料袋子，里面装着两根儿雪糕，朝着她招手。
“马上！”