修治多么明白这个道理啊。
这世间多的是断舍离，求不得。
拥有的终将会失去，想要的东西也无法留住，越是希望握在手里的事物，越是消逝得无影无踪。
譬如春日里枝头颤颤巍巍的樱花，譬如夏夜里一瞬即逝的烟火，譬如秋日里被风卷到远方的枫叶，譬如冬夜里撒上了潋滟红梅的白雪。
愈是靠近，愈是容易溃散。
无论挣扎了多么久，从始至终留下的也只会是哪间四四方方的，破旧的院子。
于是他决定不去靠近，不去拥有。
如果没有得到的欢欣，那自然不会有失去的痛苦。
可是人总会遇见那么一件事物的。
不想放弃，不想错过，不想远而观之，也不想它溃散的事物。
是第一次想要去做到什么事，是第一次想要留住什么，是第一次就算自己无法拥有也要留下的事物。
哪怕只是一份永远的不会成为现实的记忆，哪怕只是一本无论如何都看不见的。
哪怕是……只有自己一个人离开的结局。
等到一切都完成后，他就去做只不在人间的鸟儿。
他要飞到空中，他要飞离四四方方的院子，他要飞到那个不会痛苦，不会忧愁，不会虚假的世界里去。
他会穿上忘记忧患的天羽衣，永远沉眠在云朵里。
多么完美的计划啊。
可是啊——
“这世间总有人把苦变成甜，让鸟儿心甘情愿留在人间。”
不是天上的鸟儿，不是会消散的烟火。
是人间的太宰治，活着的太宰治，会哭会笑会跑会动的会恶作剧的太宰治。
是……中岛敦所认为的家人。