后来半个月,俞斋就像人间消失一样，戚勉找遍了他几乎可能去的所有地方，再也没有碰到过。
同学说他出国了,戚勉不信。
贺礼告诉他,‘俞斋办了退学手续，书没有般，宿舍也没动。没人知道他什么时候办的，也没人再见过他。’
再后来戚勉去了酒吧，赵穆说俞斋已经很久没有来过了，手机也联系不上。
他去了郑美兰的医院,护士已经把床位收拾得整整齐齐。
连那间曾经充满温馨的小房子，外面也上了一层厚重的锁。
俞斋就像从来没有来过。
悄无声息地闯进他的生活,然后当着所有人的面轰轰烈烈的消失。
戚勉站在十字路口，初秋的夕阳散落在这座城市,落寞和孤寂一齐涌上心头，来来往往的车辆像过眼云烟一样，谁也抓不住。
聒噪的鸣笛声在耳边一阵阵响起,戚勉麻木着，他突然不想找俞斋了。
一种撞死在街头的冲动从心底缓缓爬起来,被人锢住脖子一般的窒息感充斥着全身。
兴许俞斋会心疼他,然后回来看他。
等到俞斋揭开他棺材板儿的时候，会不会和他一样难过的要命？
他打开手机，给俞斋发了条信息。
【俞斋，我不玩了。】
‘俞斋，我恨死你了。’
戚勉努力地吸了吸鼻子。
他没有告诉俞斋，他曾经特别期待那次学校组织的郊游，他想告诉俞斋,他会做蛋炒饭，会煮皮蛋瘦肉粥。
俞斋给他做过的，他都学会了。
他想做给他吃。
后来大家都上了郊游的公交车，只有戚勉没去。
他在俞斋的座位上坐了一天，翻着俞斋的笔记，拼尽全力想从这里寻找俞斋曾经存在过的痕迹。