二零一四年冬，昨天夜里落了雪，簌簌一阵，今早醒来都化了。
不是什么值得一提的事。
指针跳转到四点三十分，池岛回过神，从被窝里出来。
寄住亲戚家快一个月，她总睡不久。
窄沙发上躺了一夜，肩膀有些发僵，她站在茶几边叠好棉被，抱着枕头一起放进阳台柜。
北方寒气太重，拉上外侧玻璃门，池岛全身只有手心温着，回到客厅，良久才拢了热。
屋子里静悄悄，能听见此起彼伏的鼾声，都没醒。
有时候想起来，平白添个麻烦的还是别人。
她也有过自己家。
十年前，池岛七岁的时候，于佳和池一升相敬如宾。
她记得他们一家生活在种了满满一院花的小二楼。
池一升是做生意的，跑省外，见一面要等逢年过节。
于佳辞去工作很久了，会在一个又一个漫长的午后烤饼干，讲格林故事，修剪开败的花。
意外发生在池一升落下手机后，于佳接到他的电话上一通陌生女人来电，备注宝贝。
那天，池一升带池岛去儿童乐园，傍晚回到家。
池岛手里还举着澄黄的纸风车，白炽灯下熠熠闪光。
于佳就静静坐在沙发上，电视放着，没有人看。
她说话时视线停落空中，让她回房间睡觉。
池岛一改往日的活泼，听话回了房间。
当时的不安来自纸风车，家里已经有两箱玩具，她还缠着池一升要。
台灯暗下，房间铺满了黑。
门底漏进一道暗黄光线，还有激烈争吵，瓷器碎裂留下的轻脆响动。