男人第一次知道,自己还能流这么多的眼泪。自己还有这么多的眼泪可以流。

    他不是愿意哭的人,因为知道自己从小眼窝浅,盛不住多少泪,长大之后就总是憋着。可即便是这么浅的眼窝,在和少年父亲分手的那晚,自己可是一滴眼泪都没为他流。

    不值得,断了的爱就是断了,男人不留恋,不回头,哭也没用。就算流眼泪也挽不回谁来,与其哭哭啼啼的离开,不如带着冰箱贴干脆地走人。可是现在,男人快要擦不尽脸上的泪,越擦,越多。

    他抽噎着,想把眼泪忍住,可是又不知道该怎么接电话解释,于是再着急,眼泪又流出来。他快快地擦,快快地咽口水,希望能在几秒钟内把语气调整好,把鼻音去掉,淡然地接起这通电话来,用成年人的成熟语气告诉少年,咱们不合适。

    咱们不合适,无论是从年龄还是阅历,身份还是背景,没有一样可以说得通。你该有大好前程,考一个好大学,我可以回老家找一份稳定工作,和父母踏踏实实度过余生,真的,咱们不合适,咱们在一起……不像话。

    可是他说不出来,他一想到接起电话要说这些话,就想哭。只能坐在行李箱上徒劳地抹眼泪,把装了冰箱贴的塑料袋攥得哗哗响。这些冰箱贴,都是自己自欺欺人的证据,可是现在有一份真的感情了,他却要放开。

    最终,男人还是接了这通电话,自己不能让少年这么着急,感情要有始有终,自己得和这个刚成年的孩子说明白,最起码告诉他,这段感情不是他出了问题,别让他误会是他不好。

    于是,男人拼命吞咽几次,泪水通过鼻腔流回去,好像流到他舌根,自己都尝出了眼泪的苦涩。为了让声音听起来像没哭过,他又清清嗓子,深呼吸几次,按了接通。

    “喂。”男人听见自己说的第一个字,就知道自己搞砸了,鼻音太重,气音太浓,“我走了,咱们不合适,咱们……”

    话说到这里,男人正要把不像话三个字说出来,只听到听筒里的少年一声抽泣。

    男人顿时愣住了。

    他只见过少年哭过一次,就是在临时出租屋里找到自己的那一天。现在他不说话,少年也不说话,愣得男人忘记了哭,只顾得听听筒里让人心碎的声音。

    又一声抽泣,男人一下抬起了低垂的头。他好像听到了更真实的声音,粗粗的喘气声,抽鼻子声,除了从听筒里发出,更像是……从后面。他一个猛回头,动作太大甩出一个哭嗝,看到了身后两米外站着的高中生。

    今天是他高考第三次模拟考试,他还穿着校服呢。这套校服,还是那天在自己家里,自己亲手给他洗干净熨平的,那么干净,却已经汗湿了一大半。

    少年拿着手机,手机贴着右耳,双眼看着男人,眼泪再一次不争气地流下来。他不擦,就这样叫眼泪往下掉,流过他的鼻翼,流过他的嘴角。他的嘴长得很像妈妈,看着薄,其实是有肉的,嘴角往下压着,有种很悲哀的宿命感,仿佛在用沉默的姿态问这个世界,为什么是我。

    “你……”男人从行李箱上站了起来,泪水已经在不知道的时候,止住了。原来他的眼泪是可以停的,见着了不舍得的人,一下子就停了。

    “你的手怎么了?”男人往前走了一步,看到少年的手,在流血。

    电话还没有挂断,两个人都忘记了挂断。少年还保持着接电话的姿势,保持着接电话的表情。

    “你不是……在考试吗?”男人吸了吸鼻子,又往前走了一步。他小心翼翼,却不知道自己小心什么。明明自己是那个使用心计想要逃走的,却一下子变成了被固定在原地的。

    少年还是不肯说话,不肯擦眼泪,不肯挂电话。他保持着这个姿态,执拗地掉眼泪,每一颗眼泪都是沉的,哭出来的泪珠都是很大颗的,眼泪摔在地上的声音,把全世界午睡的人都能给震醒。

    可是他却怕,震不醒一个想要离开自己的人。

    男人最后往前走了几步,这一次,是他主动走到了少年的面前,他用手去擦少年的眼泪,看那双熬夜做功课都没熬红过的眼睛,红透眼角。刚才用手背擦自己的眼泪,现在用手心擦少年的泪水,男人急得把手机都掉了。