那一年，萧亓刚上初中。
一个深夜里，家里的电话急躁尖锐地响起。
电话刚被接起，电话那头的人已泣不成声。
萧亓站在电话这头，被电话另一头的人告知：他的父母刚刚在盘山公路上遭遇车祸双双身亡。
明明是炎热的九月，房间里冷得却好似冬天。
萧亓的父母都是老师，暑期主动请缨去山区支教，今天晚上原是返回B市的日子，却不想竟然在路上遭遇了意外。
父母的尸体好几天之后才被运回来，白发人送黑发人，外婆已经是几近崩溃的状态。
萧亓只能暂时放下学业，独自承担起料理父母身后事的重担。
外婆连续几个月的晚上都在悄悄抹眼泪，她身体原本就不好，这样的噩耗，足以击垮一个年迈老人的身心。
因为父母的突然离世，家里突然断了所有的经济来源，微薄的抚恤金，也勉强仅够萧亓和外婆的日常生活开支。
在这一年里，萧亓作为家里唯一还可以勉强支撑的人，在一夜之间被迫成长。
他礼数周到地应对着那些来来去去的安慰和问候，除了眼底偶尔流露出来的悲痛，沉稳强大得好似一个成年人。
父母身后事已了，外婆却连夜噩梦，心神不宁，光是半夜送医这种事情便已然发生过好几次。
萧亓连课本都没有焐热，就在这样浓重的悲伤里，度过了整整一年。
一转眼又是盛夏，学校找到萧亓，希望他能够返回学校继续完成学业。
那时候外婆的精神状态已经好了很多，她咬着牙说自己身体已经大好，一定要萧亓回去好好读书，绝不辜负他父母对他的期望。
萧亓在老人家满眼的殷切之中点了头。
再迈进校园时，萧亓已经从一个充满活力的少年变得阴郁寡言，他不过才是十三四岁的年纪，却像是已经经历了太多的人生沧桑。
萧亓回到曾经的班级，初一时他原本就没上过几天课，班上同学的脸大半都还是陌生的。
班主任大抵跟班上同学交代过，大家虽然谁也没有对着萧亓提起这件事情，但看向他的眼神里多少带着些怜悯和不忍。
学校的领导也了解了他家的情况，特意叮嘱了班主任一定要多多关照他。
金秋九月，一年一度的运动会马上开始。