夜深人静。
顾延年坐在书房里，看着面前因为时间太久远而已经破掉的布，已经发黑的麻布，已经看不清上面的字。
麻布很粗。
顾延年的手，轻轻的抚摸着。他突然想起刚结婚的时候，总会找机会偷偷的摸一摸妻子的手。
妻子从小就是干活的一把好手，手并不嫩，甚至有些粗，比眼前的麻布还要粗。但他却觉得特别的心安。
他曾经拉着她的手说，‘我以后肯定让你吃饱饭，还要让你吃肉。’在一年也没有吃一次肉的时代，他如所有的愣头青一样给自己的妻子豪言壮语。
他并不觉得自己是在画大饼，他相信凭着自己的能干，肯定能让妻子吃饱饭的。
每次，妻子总是一脸的羞涩说‘我相信你。’
记忆中的妻子并不漂亮，有些矮。每次，陈白羽懊恼自己矮的时候，顾延年就回想起妻子。
记忆中，妻子的身高还不到他的心口处。
相亲的时候，媒人就说她偏矮，但能干。
顾延年摸一把脸上的泪，冰凉冰凉的。很多已经忘记的人和事，慢慢的的一点一点的清晰了起来。
结婚的时候，他们家没有牛车，他背着她走了三个山头
顾延年突然的双手捂住脸，‘呜呜’的哭了起来。
“对不起。”
他没有回去。
书房外，陈白羽站在门口，听着里面传出来的克制而有隐忍的‘呜呜’的哭声，只能感叹一句天意弄人。
徐家，真该被天打雷劈。
陈白羽觉得自己很有必要把徐家的一些消息送给徐伟，让他知道，机关算计最后也不过是竹篮打水一场空。
顾延年抹去脸上的眼泪，人老了，泪腺也浅了。
眼泪，也控制不住了。
顾延年伸手拿起已经布满黑色小点的纸。