他摇着尾巴说：“虽说夜间一前一后，但永远要比肩而行。”
应棠复述了一遍偷瞄到的诗句，打了个哈欠，眼睛亮晶晶地看向谢寻，仿佛在说“是吧，逃不过我的眼睛”。
“嗯。”谢寻将书随手扔进床柜抽屉里，推上抽屉，语气淡淡，“没什么营养，随便翻了翻。”
他动作太快，甚至没合上书页，应棠连书名都来不及看清，抽屉就被牢牢推紧，应棠眨眨眼睛，“我觉得写的挺好啊。”
谢寻勾起嘴角，饶有兴致道：“哪里好？”
应棠像被老师点名提问，脑子里一时卡壳，“就……深夜白昼都相伴相随，挺浪漫的。”
谢寻不语，心底叹了口气。
果然没看明白。
……
春光融融，屋外小桃花鸟，绿荫深窈，朦朦胧胧的光影透过窗户，应棠的轮廓笼在锦被下，隐晦暗沉，他睡的不太安分，隔不了多久便要翻身。
翻身动静太大，蒙着头的被子滑落下来，双颊闷得泛红，眉头微皱着，耳朵软软地贴在短发间，尾巴垂在谢寻身侧，如羽毛般轻而痒地滑过他的手背，近在咫尺，柔若无物。
谢寻垂眼看了他许久，伸手按住应棠的后腰，一下接一下，缓缓揉按，力道刚刚好，应棠侧睡着，脸颊肉压着枕头微微鼓起，眉目渐渐舒展开来。
半晌后，熟睡过去。
小动物有最亮的眼睛，最敏锐的感觉，最纯真的心，你以明亮真心对他，他便愿意在你面前袒露出柔软肚腹，不设防备。
应棠睡梦中似乎还在寻求温暖的源头，无意识地凑近谢寻鼻尖，谢寻宽肩窄腰，胸膛看上去就很好靠，应棠尾巴一甩，勾住他流畅结实的腰线，砸了砸嘴巴，眼睛乖巧地闭着，睫毛在眼底投下一层浅淡的阴影。
他唇角微微上扬，心满意足，像是做了个顺心如意的梦。
谢寻没有睡意，他很少感到疲惫，一个人度过几百上千年无聊的时光，生命太长，长到令人感到乏味。
他那时候会变成路边的一片叶子，冰封过后春风浩荡温柔，枝头探出新绿，他静静地观望着人来人往，朝霞夕落，平静地度完叶子的一生，枯叶从枝头晃荡着飘落时，意识重新回到自己的身体。
谢寻体会过很多事物的一生。
他有时候是路灯，孤独兀自亮着，见过许多情人间分手后的痛哭，也有下雨天时悄悄为身旁的人倾斜的伞。
有时候是医院的走廊的挂钟，每分每秒，都见证着这人生百态，生离死别。
这些记忆单调反复，又冗长复杂，模糊后回到他本体，谢寻总是记不太清。