甄杳手碰到了沙发边缘，又往旁边摸索了几下——空的，沙发上没人。或许他刚来过不久，所以客厅里还残留着他身上的味道。
她松了口气，转而轻手轻脚地往杯子里倒水。
水柱潺潺流进杯子里，甄杳手肘支在茶几上，保持着蹲着的姿势把杯子里的水喝得一干二净，吞咽的动静一声接一声，急促而秀气。
一杯水喝下去才缓解了不适，她握着空杯子站起身，却因为动作太猛突然头晕目眩。
甄杳脑子发沉，踉跄两步之后小腿重重地磕在茶几一角，疼得她弯腰倒吸一口冷气。
好痛！
她伸手捂了捂磕碰着的地方，摸着茶几瘸着腿往外走，睡裙擦过沙发边沿发出衣料摩挲的窸窣声响。
不知道是不是错觉，从茶几和沙发的间隔处走过时那味道似乎更明显了。
这么想着，已经走到房间门口的甄杳又忍不住转过身。
她当然什么也看不见，不过客厅里也没有任何动静，应该真的只是想多了。
房间门轻轻关上，将客厅角落昏黄柔和的落地灯灯光隔绝在外。光线延伸到茶几与沙发之间，形成一条明暗分明的界限。
一道坐着的身影隐没在暗处，左手随意放在身侧沙发上，距离边缘恰巧隔着一个手掌的距离。
他静静坐着，半晌闭眼假寐，眉眼间隐隐带着倦意。
周围一片安静，没有试探着伸过来和他指尖只距离分毫的手指，也没有从他腿面上掠过的裙摆。
空气里柑橘的味道一点点消失无踪。
……
甄杳没想到那杯凉水也没帮助自己摆脱梦境。
这一次出现在梦里的画面不是车祸，而是她治疗期与康复期时住在医院的那段日子。各种痛苦的画面沿着记忆充斥着破碎不连贯的梦，耳边都是仪器运行时冷冰冰的声音。
她还没从失去父母的绝望中走出来，就要被迫接受失明和治疗所带来的痛苦。
于是她懦弱地想到了死。只要打开窗跳下去，一切就能解脱。
她摸索着扑到窗边一把拉开窗户，冷风立刻呼啸而入充斥着口鼻，像巨浪一样将她吞噬。
空荡的病号服都被吹得鼓了起来。