今日大雨，把连城浇得狼狈后仓惶拽进凉秋中。
秋天，原是风的领土，枫叶被不停开疆扩土，风不知疲倦挑逗着依旧泛红的枫。
夜深人静，屋内无人说开灯的事，房间里黑的很。
窗外，明月皎皎，树影摇曳，风声萧索。
还透着生机红的枫叶，无端遇到了风的裹挟，起起伏伏，荡起又落下，完全失了自控的能力，枫叶尖在枝头摇曳，颤抖着，在黑暗中刷刷作响，发出专属于自己的喘息，似是呼救，又像是忍不住跟着风的节奏沉沦颤抖。
风舌席卷，猛烈作恶起来如野兽作怪，吓得枫叶颤抖退缩，风步步逼近，霸道狠厉，偶尔风声渐熄，窸窸窣窣安静起来，只发出昏暗的动静，枫叶倒挂枝头，薄风如舌般浅啄枫心。
温柔缱绻，秋风似乎也很温柔。
但冷秋已来，万不能小瞧了深夜的风，早化身蛰伏的毒蛇，吐着带毒舌尖，勾着枫叶在漆黑中晃动摇摆，迷醉痴缠，风声猛烈起来，重重叠叠，直到月头高高升起，洁白月华撒在泛红的枫叶上，厉风才算偃旗息鼓，暂时罢了手。
解南从她身上起来，进了卫生间。
李桔浑身乏力，眼角泛着淡红，脖颈斑驳红印，腿心有掐出痕迹，车祸碾了腿也不过如此，人已离开，腿心依旧暗暗发颤。
玉白手指紧紧攥着被单，人弓着蜷在被子里，漂亮白皙脊背划出一道漂亮弧度，像随风的力道而缓缓落下的白色羽毛。
耳边响起哗哗水声。
宾馆小的可怜，转个身都能撞到墙上，床紧挨着玻璃浴室，没有帘子，只贴了层花纹斑驳的红绿塑料纸，颇有昏昏热的东南亚风，朦胧模糊勾画着里面人的侧影。
李桔背对着浴室，呼吸乱着。
那人快速洗完，推门出来，她呼吸又紧起来。
男人走到床头狭窄的沙发停下，“去洗澡吧。”
李桔头又往被子里埋了，声音闷闷：“等一会。”
解南明白过来，“好。”
随后房间静下来，两人都没再说话。
宾馆在学校南门口的小胡同里，因是远离市区的大学城，还残留着许多老式三层居民农房，他们所在宾馆便是由此改造而成。进来时绕过七八个胡同拐角，也算避开了吵闹区，因此一旦没人说话，房间是彻底的静了下来。
毛巾擦过头发的窸窣声放大百倍般在耳朵边炸起。
解南随便擦了几下，挂了毛巾后窝进沙发里，撑着脑袋像是睡了。